我的一位朋友说美食美食

我的一位朋友说，家庭教育适合自己和孩子才是最好。　　杨浦区教师进修学院王白云老师这是本不幸的书，书里所有的人都没有爱情，或者说都没有遇上爱情。然而这又是一本讲述爱情的书。书中人都在苦苦追逐、记忆和创造爱情。这形形 的爱情梦想家、行动者，为什么就如此不幸，“没有遇上”？

我们不能越俎代庖替上帝（或作者）回答他们为什么没有遇上，只能反过来问：“遇上”爱情又是怎么一回事？

今天的读者也许会怀疑、嘲笑那些才子佳人戏和爱情童话：不出闺门的 怎么轻易就能在后花园遇到可心的书生。其实伟大的《牡丹亭》早已道出了问题的真谛 当杜丽娘在与柳梦梅相遇之前，她已经在梦里创造出了“柳梦梅”，梦的强大创造力会把她所遇到的任何一个“柳梦梅”变成梦中那个柳梦梅。而塑造这种强大创造力的，在我看来，恰恰是古典时代爱情资源的稀缺，也就是说，（马尔库塞意义上的）爱欲本能在遭遇爱情资源稀缺的古典时代时，逼迫古典人只能去强化自己的爱情创造力（或曰“爱情适应性”）。试想，当他们只能在掀开盖头的一刹那方能看到对方的模样，当我们今天习以为常地享用（滥用）着的“自由结婚/离婚”对他们来说是一种闻所未闻的现代“制度安排”的时候，古典人除了强行征用自身的爱情创造力，还能指望什么呢？

幸运的是人类已经走出了爱情的古典时代。关于现代人的爱情，曾经有人打过一个浪漫得有些恐怖的比方：现代人的孤独心灵就像一座大门紧闭、遍布刀枪的城堡，所有人在这座戒备森严的城堡面前都会望而却步，逡巡不前。而世间就有那么一个要进城，偏偏一刹那间他/她就像得了仙术的崂山道士，那紧闭的大门、林立的刀枪在他勇敢的脚步前化为乌有。人们把这种状况说成是遇上爱情。

现代爱情的经典方式，便是等待、训唤并最终遇上这个勇敢的闯入者。我们被现代社会塑造成“自由的主体”，自行或他律地强化着主体间的差异与隔绝，习惯了对人“说不”，学会了怀疑、审视、挑剔，接受了“下一个会更好”的信念。

因此，爱情这种人类普遍的情感需求、情感形式其实没有变，它总是在宿命与创造的两极间徘徊，变了的是人类自身。

回到《别人的爱情》，小说里有一条脉络，以“戏中戏”的方式让电视剧导演钟秋翻拍了著名的古典爱情传奇《王魁负敫桂英》：贫寒书生王魁落难妓院，与 敫桂英结为夫妻。他年后，得中状元的王魁背叛了敫桂英。桂英悲愤而绝望地自杀，死后化作鬼魂杀死了一门心思做着高门反而非常愤慨女婿的王魁。

与其说这是一个关于爱情的背叛与复仇的故事，不如说是古典人捍卫自己爱情方式的故事。但鉴于爱情的当下性，不能与时俱进的敫桂英失去王魁的爱情，令人同情却在所难免。但是敫桂英的忠贞与王魁的背叛所引发的道义天平的倾斜是一目了然的。一旦做出这样的判断，我们便是把爱情从情感层面引入到爱情的政治学层面，这种爱情的道德合法性其实是建立在古代社会层级化、静滞的身份认同基础上。麻烦的是那一小撮书生，所谓“朝为田舍郎，暮登天子堂”，他们总是跳荡的、脱序的，身份的陡转同时也带给他们社会关系、情感指向以及自我道德的挑战与重建。

米歇尔·福柯说过，重要的不是“话语讲述的时代，而是讲述话语的时代”。这样一出古典的爱情传奇被现代的电视剧导演钟秋重新讲述，表达的其实是钟秋对爱情的理解和迷惘。在见惯了时代的爱情匮乏、爱情背叛、爱情变质（贬值）之后，她深知自己无法推荐一种获得社会认同的爱情方式、爱情德性。她认定所处的时代已不配遇上爱情，自己也无力践行爱情，从情感到身体都患上了爱情缺失症，只能对丈夫和追求者都决绝地“说不”。

“负敫” 是爱情的古代模式，钟秋认同的为现代模式，钟秋父辈的爱情则是介于两者之间的“前现代”模式。在她的父亲、母亲、后母及其前夫等构成的错综复杂的情感关系中，革命、政治立场和身份认同总是作为爱情的对立面出现。

小说里最耐人寻味的还是以陶红为核心构成的一组爱情关系。陶红，这真真是个珍罕的女孩，如此宽容而执著地守着与那个五毒俱全、一无是处的混账男人杨卫字的“爱情”，而置深爱着她的成功男人与道德君子钟夏于不顾。某种意义上，陶红是古典爱情在现代青年身上的回光返照，从一而终、奉献、宽容、等待……这些古典女性的爱情品质在她身上都有体现，但陶红的爱情依然是“现代性”的。陶红对杨卫字的感情起源于同情，对死神威胁下的杨卫字的悲悯 尽管那是个虚假信息，这种悲悯又因父亲的亡故、孑然一身的处境，引发对生命弱小的体认，进而引发自救与救人的生存使命感和情感的高峰体验，即便救人不成，也让自己处于道德和感的自我约束、自我训唤当中。对陶红而言，通过对杨卫字的忠贞、宽容、规劝和期待，来确立其爱情之崇高、之纯粹的信念。

当然，生命感觉也好，道德和感也罢，它们本身不是爱情，然而一旦确立了爱情之纯粹和崇高的信念，就必然要与这些发生关系，甚至以之为内容物。爱情同样是拒绝米兰·昆德拉所说的“轻”（lightness）的。爱情的崇高必然伴随乃至训唤出巨大的挑战、难以逾越的障碍、不可为而为之的勇毅；而爱情的纯粹趋向于使得爱与爱的对象无关，这个对象可以是A，也可以是B；可以是国王、英雄，也可以是乞丐、懦夫，因为对象只起着一种助推火箭般的作用，完成这一作用后，便只有爱情的主体独自沉浸在不断膨胀的自我体验当中。

于是，在见证了古代、前现代和现代的爱情机制后，读者会悲哀地发现，我们无法以正面、肯定的方式得出爱情的定义，只能落入钟秋推导出的否定、虚无的爱情公式之中：

爱情就是爱上一个你不应该爱的人。爱往往没办法通过爱来表达，于是就反过来，以不爱的形式来表现爱。……爱就是不爱，爱就是背叛。

（实习：白俊贤）