五六岁时

摘要：五六岁时，我只知周姨特别好，却不知任姨那么坏。十岁，不，大概是十一岁那会儿的某一天，不经意摄入眼里的一个场景改变了我的看法，当时正是“文革”最波澜壮阔的日子。

一

五六岁时，我只知周姨特别好，却不知任姨那么坏。十岁，不，大概是十一岁那会儿的某一天，不经意摄入眼里的一个场景改变了我的看法，当时正是“文革”最波澜壮阔的日子。

周姨和任姨是矿山救护队唯有的两名女性，周姨是财务兼总务，任姨是修理组的维修工。

半军事化的矿山救护队设有井下事故专线，值班人员昼夜看候这条生命线。救护大队分为三个中队，主班由两个中队二十四小时值守，备班的一个中队处于待命状态，三个中队交替轮岗。家属住宅毗邻单位，队员家的电铃连接值班室报警装置，一旦电铃骤响，一定是井下有事故发生，那声音多半与死亡连在一起。电铃几乎每月都响，特别是元旦为党献礼的时日响得更繁更甚，铃声就是命令，它连结着矿工兄弟的生命，值班队员必须在三十秒内登上救护车各就各位，更换作业服及配戴呼吸器都在车上完成，救护车必须在一分钟内启动驶离车库。备班队员无论白天抑或夜间必须在三分钟内集结，做为第二梯队待命。

这样一个特殊环境让我有机会走近父亲单位，有机会在父亲单位的球场上、单双杠上、双臂吊环上、跳远沙坑里疯玩儿，有机会在两座小山贯通的演习巷道外跋涉，从一个山头登上另一个山头，有机会接触父亲单位形形 的大人们，有机会亲近我喜爱的周姨……

周姨生长在江苏徐州一大户人家，她是那种给洋学堂教育透了的女子。因了她文雅沉静同事喜欢称她---老周，其实她并不老，“文革”那年不过四十几岁，看上去虽人到中年她却把自己修剪得姣好，或许长年坐办室的缘故，修长的身材留下一点点不易察觉的缺憾，就是背部显现一丝美丽的畸型，这并没为她风韵带上负值，小小偏差轻而易举被优势打磨掉了。

我喜欢周姨的修养与矜持，那是北方女人无以临摹的一种气质，还喜欢听她讲一口标准江南味道的普通话，绵软柔和，婉若琴瑟。听父亲说周姨是国高毕业，曾就读江南一所历史名校，我便更加仰慕周姨。

说不清从啥时有了一种感觉，好像周姨特喜欢我，常常拉着我小手逗我开心，还总爱捏捏我的尖鼻子，其实我特不想人家捏鼻子，那是因了我的鼻子已经够尖够高，担心会再被增加体积，所以每当鼻子被大人以喜欢的形式侵略，我都会做逆向复位运动，一遍，二遍，甚至若干遍的往回推，现在想来真的蛮可笑。

还是说不清从啥时起，长大后的某一天我突然产生一种意识，周姨和父亲很要好，是那种相互品读、相互尊重、相互信赖的好。当亲身经历之后对这种意识有了另一种解读，他们是可以倾听的知音，是能够倾诉的知己，那种友谊纯净可贵，是人生高品格的精神追求，就像母亲把青梅竹马的恋人尘封心底，把亲情关爱依然留给父亲一样。

从五六岁的童年，到十几岁的少年，再到二十几岁的青年，直到四十岁的中年及六十岁的暮年，我依然喜欢周姨，想念周姨。

当我的文字摄下周姨，一定要曝光救护队的另一个女人任姨，尽管她让我厌恶，依然是我笔下不可或缺的一个角儿。

任姨生长在辽西北一庄户人家，是那种给无教化损毁掉了的农妇。十八岁那年她嫁了个农民，婚后两年没生出孩子，婆家便找出若干理由把她抛弃了，离家那天她无比轻松，心想抛弃得好，省得我抛弃他了，那个永远不能满足自已欲望的窝囊废。

边地先祖传承一个歧视女人且不成文的规矩，就是被丈夫休掉的女人是不可以回娘家的。于是，任姨跟上涌向城市的盲流大军来到这座边地小城，做了无需文化只要气力的矸子山捡煤工。这个目不识丁的女人因了心思重、言语轻，人们都叫她---任蔫巴。

事实上任姨的蔫巴只是一种表像，她能以心计制造奇迹，就像她能在举目无亲的小城立锥，也能从一个捡煤的临时工转为正式工，还能在短短三年里当上矸子山的“山大王”又能从最卑微的岗位调进矿山救护队，这不是一般人所能做到的，更何况一个农家女。

孩子的好奇心攫住我脚步，列列巴巴地拽着窗钩、趾着墙围、扒住窗台，呵！好玩极了，屋里有太多的未知。当毫无顾忌地走进“闲人止步”的修理组，那会儿我还不认识阻止外人进入的那几个字，或许是父亲的威望和面子任姨没撵我出去，我如愿以偿地看到了被开膛破肚的呼吸器，也看到了大氧气瓶往呼吸器小氧气瓶充气的情形，还听到了气泵工作时发出哐哧哐哧的响声。长大后我才读懂“闲人止步”几个字的意义所在，它纯粹是因了氧气这种看不见摸不着的东西属易燃易爆物质，所以修理组大门才会挂上如此醒目的警示牌。

依然不知深浅地闯入禁地，依然不知深浅地拉开任姨的抽匣，偶然看到她被装在一个花纹相框里，任姨指着那张老旧的全家照告诉我：那是娘，那是大妹，二妹……大弟……小弟，还有那是爹，那是……任姨指给我看照片上的一堆人时眼里闪着曲折，她极耐心又极低沉地像有许多心事，尽管有点让人心恻隐，我还是不够喜欢相貌平常的任姨，她上睑边缘一道浅浅褶痕划出一副落入俗套的双眼皮，圆滚肥硕的脸蛋子是像片上那个爹对她生命的先天参与，她的模样一点也感动不了我，想必也感动不了我叫叔叔的那些男人。偶尔会为像貌自卑的她却不气馁，除了丈夫她啥都不缺，户口、粮证，党票、房子她都有，甚至工会救济也拉不下她，当然农村家的理由已足够充份。

救护队分配来三名复员兵，曾在部队汽车连服役的任继忠进了父亲负责的车队，年轻人身上有严肃严谨的军人作风，也有纯朴淳厚的农民品格。他是任姨的老乡，也是任姨的远房兄弟，谁都不知他为啥躲避这女人。

那一年中秋赶上任继忠备班，父亲邀他来家过节，尽管是物资匮乏的年代我依然高兴有客人来家吃饭，当然不是任叔叔拎的一兜水果所致。

母亲的厨艺实在不怎么样，为了那点凭票证购买的食品不致遭蹋在她手上，父亲扎上围裙亲自下厨烹饪。那顿中秋节晚餐或许是酒精的催化，任叔叔脸是微红的，他的话也多了起来。

“……任香兰是个可怕的女人！”

说这话时他加重了语言的感叹效果，沉吟片刻又端起酒盅咂一小口，然后像陈述外调材料似的话说任姨。

“任香兰的公爹是十里八村儿革命透了的农会会长，”

“等等……”

父亲目不转睛地瞅着任叔愣住了。

“你说谁公爹？”

“任香兰呀。”

“这可不是乱说的，小任子虽说相貌不佳毕竟是个大姑娘呢。你怎么给人家弄出个公爹？”

“哎呀！不是的，她可不是什么大姑娘，是个阴损的乡下娘们儿。”

任叔急得由盘腿坐姿一跃蹲在炕上。

“天那，我家你嫂子还想撮合你俩成个家，都老大不小了。唉！亏得没去跟小任子提这事，不然真没法收场了。”

任叔情绪似乎平静许多，像说书似的接着说起这个女人的故事。

打土豪分田地的土改运动中，她公爹当上了农会会长，由最穷的佃户一跃成为春风得意的农会干部，并住进青砖砌筑的堂屋，灰瓦盖顶的高房，当权力变成经济数字抑或物质基础，他总有被一双眼盯着的感觉，这宽敞明亮的大房虽然住着舒坦，那响当当的银元虽然花着惬意，却不安生，不塌实，倘若它真正的主人永远闭眼……不久，他就把没出五服的本家兄弟定为恶霸地主给杀掉了，执行枪决前，家族上下几十口子一起跪地求情，他还是没放一条生路给人家。

为巴结走运走红的农会会长，更为多分得几亩离家近便的良田，任香兰的爹把她嫁了会长家木讷憨钝的大儿子。

会长常常瞅着青堂瓦舍的大房子发呆，望着二十多亩良田沃土发愣，房屋、地产、儿媳都齐全了，就差孙子继承家业，可是媳妇进门一年多肚子咋没的一点动静呢？

其实任香兰压根儿就没想给他家生孩子，她不甘心沦为说话吭哧瘪肚，做事拙手笨脚这样一个憨子的女人，从女儿身被摧毀那刻起她便产生一个念头，报复！要让这家人断子绝孙。一定！

任香兰主动接过婆婆为全家人烧饭的活，而且每顿饭都给家里男人们打点一道可口的炖菜，自己却总是咸菜一口酱一口的穷对付。她常说从嘴上省下点钱多抓几付药，尽快怀上好给家里添丁进口，公婆听了特别高兴，只要是抓药，倾其所有也无怨言。

任氏医堂，这方牌匾在这支任姓家族大门之上挂有百余年了，甚至它要比小镇历史悠长。周边几十里内外的乡邻都来这里瞧病抓药，遇上穷人来就医，任老先生还吩咐儿子免收药费，大家称老先生为善人。

被农会会长弄死的地主是善人堂弟，对会长一家人他的怕大于恨，即便是恨透了也超不过怕透了。六亲不认的会长能为鸠占雀巢索取他人性命，但从没想过会长家儿媳任香兰同样歹毒。最初听到任香兰的主意几乎让他目瞪口呆，再听到不配合的结果更让他魂飞魄散，心想这些恶毒之人怎么都集结一家，真是应了那句老话儿：“不是一家人，不进一家门。”善人在任香兰的威逼下屈就了。

任香兰隔三岔五去镇上抓药，她做给会长家男人们的菜愈来愈有特色，差不多有半年光景，一家老少爷们愈发男人不男，雄性骤减，如马铃薯退化逐而萎谢。蒙在鼓里的公婆认为任香兰生不出孩子了，便策划给憨子另娶，这个阴谋中的阴谋正中任香兰下怀。

当会长家休掉任香兰，恶婆婆还当着众乡亲羞辱她是只不会抱窝的母鸡，愤怒之下任香兰发出近乎歇斯底里的狂笑……

“哈哈哈！老刁婆！去问问你家那堆带把儿的傻小子们，我每天做给他们的炖菜还够香吧，我不会抱窝那是老娘不想给你家留后，两个老东西你们给我听好了，恐怕你家住的这几间大瓦房娶进个七仙女也生不出小人来了，绝种了！绝户了！绝了！哈哈哈！哈哈哈！”

狂笑中任香兰扬长而去。

任叔叔的故事反道让我不怎么烦任姨了，一下子憎恨起那个混蛋会长和他可恶的老婆，这样子的认知持续了很久，直到我认识“闲人止步”几个字的年岁，依然不把自己当闲人，在幼儿园放学路上偶尔去任姨的修理组或扒门看一看，或对任姨摆摆手……

十岁那年“文革”来了，不久学校便停课闹革命，高年级学生成立许多各种名目的战斗队，我们低年级小孩子回家充当观众，那会儿满世界的地富反坏右，还有那么多特务、走资派和反动技术（学术）权威，带高帽挂黑牌游街的队伍一拨接一拨。大姐不允许我去凑热闹，她在家作画，我在家读书，整天被她看得牢牢的，直到习惯了以书本打发时间她才逐渐解除了对我的看管。

十一岁夏末的一个傍晚，白天的燥热还没散尽，这会儿的温度和湿度摸得人实在不怎么舒服。虽然派性作崇邻里不再像从前一样围在树下纳凉聊天，各家各户的门窗却依然敞着，晶亮的细丝铁纱窗和灰色的草珠子门帘挡着蚊蝇的侵袭，也挡着外人伸向自家的目光。街上高音喇叭播放毛主席语录歌曲：“马克思主义的道理，千条万绪归根结底，就是一句话：造反有理！造反有理！根据这个道理，于是就反抗！就斗争！就干社会主义。”这革命歌曲唱的铿锵有力，像咬人？像吵架？说不准，总之挺横的。

突然一阵骚乱杂沓一片，一群半大孩子还有几个好事的娘们儿从窗前跑过，我揣摩要有不好的事情发生，纷乱的脚步好像踢着我的心脏撞向石壁，一点点瘪陷，一点点收缩，仿佛窒息，我匆匆走出家门夹在人群中……

那是救护队一间空置的仓库，棚顶四周布满蜘蛛，墙壁黑黢黢的，地上沉积厚厚一层粉尘，它被封在那儿已有许多年，甚至被遗忘也有许多年，我不顾一切挤在窗下，又列列巴巴扒上窗台，幽暗的灯光下眼前一幕把我惊呆了！

周姨被不成形状地搁置在地上，是跪，不，是堆在那儿，任姨薅着她的头发疯狂地扇耳光，这种施虐是相对作用，看上去任姨的手一定是扇疼了，她甩甩手换了一种方式，片刻间周姨的脸和脖颈还有上胸被任姨手指抓得如同耙过的地，一条条血道子纵向延伸，或许她的手又乏了，拣起地上的三角带狠狠向周姨的背部臀部抽去，开始周姨还趴在地上翻滚，不一会儿就不动了。我出溜下窗台哭着跑去找父亲，让他快去救救周姨，父亲木然地站在那一动不动，我感觉到父亲的身体在抖，剧烈地颤抖……

那一夜我失眠了，脑子里全是周姨，周姨的笑，周姨唱诗般的声音，周姨紧紧拉着我的小手，周姨轻轻捏着我的尖鼻子，还有周姨……

还有周姨在仓库地上被毒打的情形，我哭了，哽噎……抽泣……失声，母亲拉亮灯，原来父亲也没睡，泪在他眼里成熟、饱满，抑制不住地推动它涌出，一颗，两颗，一串串像散落的珠子……

我突然从炕上爬起趿拉鞋子跑出房门，跑向那间废弃的仓库，跑到仓库窗下，再次扒上窗台，屋里漆黑一片，安静得像狂风扫荡之后，被害者与害人者都沉淀了，什么也看不见，我依然努力往里看。

“周姨！周姨！周……”

我拍着黑洞洞的窗子，一声声呼唤，一点回音也没有，我不知周姨是否还在那间废弃的仓库，是否依然趴在仓库的地上……

我每天都去那个废弃仓库扒窗找周姨，每天都失望地离开那里。

共 11 61 字 页 转到页 【编者按】令人深思回味的小说，再现了荒唐年代的那些荒唐可笑的事件，现在读来，令人悲伤难过。小说分为两个部分，回忆了遥远年代的那些不堪回首的历史，令人唏嘘感慨。周姨是儿时我最敬重的人，她心地善良温柔矜持，是修理组的维修工；而任姨则坏的流油，同样是女人，她们的素质有着天壤之别，相貌丑陋的任姨年轻的时候就心狠手辣，因为委屈下嫁会长的憨儿子导致心理不平衡，耍诡计是他们全家人失去了性功能，文革一跃成为造反头头，嫉妒和丑陋的心灵使她失去人的本性，无情地摧残貌美心善的周姨，是周姨饮恨自尽……后部分则记叙了两位男知青的人生经历，着重回忆了雪人心脏的故事——为解救被造反派走投无路的飚，我们全家机智把飚藏到了堆起的雪人里，飙和砚是来接受锻炼的知青，在一次暴雨过后发生了泥石流，砚冒着生命危险拚力救起了埋在泥石流的飚，后被知青和社员们救起，为了答谢社员们的救命之恩，他们放弃了回城的名额……恢弘的历史画面，难忘的人生记忆，小说以悲怆的语调，为我们缓缓讲述了那不堪回首的岁月，那些美好人物人性的善良无私，小人卑鄙龌蹉的心灵，触目惊心，让我们回味，引我们反思，一步回忆性的感人小说，倾情推荐。【：东海扬尘】【江山部·精品推荐】【江山部·绝品推荐141009第225号】

1楼文友： 17:00:0 恢弘的历史画面，难忘的回忆，引人深思，问好作者，感谢赐稿！

回复1楼文友： 1 :42:18 东海扬尘老师辛苦了.谢谢！

回复1楼文友： 1 :45:4 东海扬尘老师辛苦了.谢谢！

2楼文友： 07:22:44 欣赏精品佳作，征文活动因您而精彩！祝您生活愉快，创作丰收、、

回复2楼文友： 1 :42:56 谢谢鼓励！

楼文友： 12:02:17 翻开历史的残卷，爱情也罩上灰蒙。精彩的故事，引人入胜！问好作者！祝安好！ 秃笔写庸，腐纸留浊。郁，愚也！

回复 楼文友： 1 :47: 感谢郁李仁老师的鼓励.

4楼文友： 19:57: 6 朝花夕拾一小说，让人读来暖心窝，湘韵期待再光顾，大奖换你一佳作。 现是中华诗词学会会员，湖南省诗词协会会员，邵阳市诗词协会会员，有作品上过报刊。

回复4楼文友： 15:5 :50 谢谢总编老师的关注！

5楼文友： 12:48:56 你的文章十分优美，简洁干练，我非常喜欢你的文章啊，希望以后在江山文学共同进步啊。

回复5楼文友： 15:55:50 谢谢伍召刚老师的鼓励,共勉！

6楼文友： 00:14: 4 作品让我们重新回到那个有争议的年代，并体会着那个特殊年代里人们的喜怒哀乐、善恶美丑。我们不是毛左，不是愤青，不是普世的圣人，我们是群普通的中国百姓，在经历了无数挫折磨难和艰辛中的感受痛苦、幸福和追求。任何作品其精神大抵不能摆脱意识形态和所处的复杂历史环境，有人吹捧那个如火的年代是因为他们怀念那份纯洁、信仰、坚定的信念和极小的贫富、官民差距；人们痛恨那个年代，是因为那个年代集权、残酷、互相倾轧。我们不应该忘记历史，要从中吸取经验教训，但我们不能轻易地去清算历史，因为狂热的起初，并没有谁是谁非。人性，在任何时候都有双重性，善恶对比，让我们警醒，弃恶从善。做个有良知的人吧，这是作者对我们的呼唤。。

回复6楼文友： 10:49:21 感谢江山绝品评议组各位老师的支持与鼓励.

7楼文友： 17:0 :1 文章真实的展示了那个时代令人啼笑皆非而又无可奈何的故事，前半部分对人性的鞭笞可谓入木三分，后半部分对好人的颂扬张弛有度。

学习欣赏，问好作者朋友！ 我来自大山深处，来自心灵彼岸……

8楼文友： 17:15:25 关于 文革 ，有很多不堪回首的故事，是特定的时代造就了现在看来相当荒唐的悲剧。中共中央关于建国以来若干历史问题的决议，把文革作了定论，堪回首，那绝对是一场浩劫，不仅仅是把国民经济推向崩溃的边缘，更是对人性的肆意践踏和蹂躏，对体制的亵渎和破坏。

直面历史，才能吸气教训，民族才能发展，民生才能安宁。每当回首这段历史，我们痛不欲生，一些传统的意识总还在禁锢着我们的头脑，人们依然心有余悸。在经历过的老同志还健在的日子，我们原计划《文史资料》，想把 文革 作为一个专辑，但就书号无法批下来，真的无可奈何。

好在文学作品，允许编撰，哪怕是真实的，冠之于小说，文责就自然。

读罢这样的文章，总是引发诸多感慨，请作者见谅。 我来自大山深处，来自心灵彼岸……

回复8楼文友： 10:44:49 山泉老师,我觉得一个民族在展示辉煌的同时,不应忘记耻辱与伤痛,日本军国主义侵华是国耻,那么历次残酷的政治运动则是伤痛.

余秋雨先生在《空书架》一文中有这样几段话:洪堡大学(德国柏林大学)通往图书馆的石铺小广场,地下石块上用德文刻了几行字: 一九三三年五月十日,一群受纳粹思想驱使的学生,在这里烧毁了大量作家、哲学家和科学家的著作。

在石块的另一半刻的是： 烧书可能是人们自我毁灭的前兆 ---- 海涅

刻石前面，地面上嵌了一块厚玻璃，低头探望，底下是书库一角，四壁全是劫烧过后的空书架。

一所世界级的学府，在自己门前留下如此一景，是一种铭记，一种警示，也是一种坦陈。

那么中国的 文革 ，如此的空书架几乎藏书的地方都有，而且比这里更近了三、四十年，为什么中国就没有这样的铭记，这样的警示和坦陈？

中国的空书架，它的真相已被有些人用 文革 的方式胡乱搓捏和改写，人们不敢用坚实透明的方式把灾难和史迹保存下来。

山泉老师，余秋雨先生的这几段阐述很震撼，一个有良知的作者，有有义务去真实和再现历史，不让同时代人失忆，不让这段历史在历史中空白。

期待您计划的《文史资料》早日面世。

9楼文友： 18:59:1 不愧为一篇大气磅礴的好文章，文章再现了那颠倒是非的年代和岁月，令我们深思和惊醒，不过阅读后，发现有好几处错别字，如 相貌 写成 像貌 ， 糟蹋 写成 遭蹋 ， 厕所 写成 侧所 ， 不再 写成 不在 等，虽是瑕不掩瑜，但作为绝品，总归有些小小遗憾。

回复9楼文友： 07:17: 1 非常感谢您的指教,一定在今后的作品中尽量少犯这样的低级错误,甚惭愧.

10楼文友： 2 : 8:1 9楼说的极是，所以提醒社团一定要注意细节，否则就没有下次了。警告。

回复10楼文友： 07:21:45 更感谢您的警告.很抱歉,汗颜.