我将鲍十的生活书美食美食

我将鲍十的《生活书：东北平原写生集》这样一些系列小说称为“传说化小说”：东北平原的“写生”面对的就是传说，在这些小说中，这既是故事的传说，又是历史的传说，也是现实的传说；反过来说，这既是传说的故事，又是传说的历史，也是传说的现实，因此是“传说化小说”。

这种对传说的写生意味，一是“写生”出现在它们与现实的直接关系中，它们在民间原生而具有面对现实的民间直接性；二是“写生”表明它们作为一种尚未突出集中出现过的叙事情景而呈现在当代中国文学现状中。它们隐约显示了当代中国小说与几方面的联系：与故事的关系 小说在当代中国怎样讲故事；与历史的关系 历史在当代中国小说中怎么出现；与现实的关系 在当代中国写什么样的小说；与民间的关系 当代中国文学如何与民间性结合而产生当代变化；与传说的关系 小说是否与当代中国生活一起远离传说的生活。

鲍十的《生活书：东北平原写生集》像这个时代的另一些中国作品一样，具有一种特殊的时代感与历史感，可以将这些小说作为一种叙事标志，由此去看待有类似鲍十这样写作意愿的一些小说家和这样一种小说追求。作为一个坚守故事传统的作家，鲍十用这些小说对现实和文学同时自觉地询问：这样做可以吗？这样可以实现什么？当代中国能够通过重回文学叙事的朴素状态而获取叙事动力吗？在历史中讲故事？还是在故事中讲历史？这种种关系或者界限当然不是小说就能清楚界定的，这些界限之间似乎本来就混淆不清，但小说恰好是在交叉小径的花园中获得想象空间的。鲍十的这些小说努力发挥了小说与现实关系的想象特性，既提供了历史素材，又提供了故事趣味。

鲍十这些小说与记忆的关系。这些传说化小说是一种历史记忆，这其中，传说所携带的民间历史与制度历史直接相对，但传说本身的故事性也正好形成了小说的想象世界，在鲍十这些小说的民间性与故事性重叠的世界里，民间传说的特殊记忆形态以及小说重述传说所形成的特殊形态都在发生作用。

人类的历史是人类的记忆塑造的，而人类的记忆是反抗遗忘与故意遗忘同时发生的过程：一方面是挖掘、恢复和发扬某些记忆，另一方面是埋葬、遮蔽和压制另一些记忆。这样一些记忆过程，总是根据不同的社会制度需要和生活主导风格决定的，于是历史既与制度相关又与民间相关。但是，制度记忆是人类的核心记忆，民间记忆与制度记忆不同，因此，民间记忆总是飘浮在制度记忆的边缘。

文学记忆是一种人类的独特记忆，从文学记忆的审美性、想象性和虚构性方式出发，鲍十的这些传说化小说将民间记忆的直接性与小说记忆的间接性结合而形成一种历史图景，试图由此恢复一种生命与历史的细节记忆，将在历史中被渐渐淡忘的生存经验以文学想象的方式重新挖掘出来。显然，这些小说既挖掘了那些边缘的、飘浮的、被遗忘和被遮蔽的记忆，又展示了民间记忆本身的含蓄魅力。

传说这种记忆总是在历史中被渐渐淡忘，除非它们变成一种文献记载或者被文学重述。鲍十的这些传说化小说将历史的记忆变为一种小说中的传说图景时，它不是文献的，而是审美的；不是确定的，而是想象的，这就显示了其作为民间记忆和文学记忆与制度需要的历史记忆完全不同。于是，当传说被鲍十的小说重述时、当传说变为鲍十的这些小说中的情景时，过去的往事在当代变成一些故事性记忆，这些记忆成为一种既有启示又有趣味的的人类记忆：重述传说就是重述记忆。

在这个年代，时尚中国只按我们的此刻需要的感受方式和生活方式去记忆，将此刻不需要的一些记忆故意遗忘，免得它们干扰我们今天的生活。而鲍十的这些小说偏偏要恢复一些离这个年代遥远的一些记忆，将人们可能遗忘或者已经遗忘的一些往事激发出来，让人们回顾一些被故意遗忘的生命经验而思考今天。

鲍十的这些小说在捡拾在1990年代以后被人们容易遗忘的一些记忆，这些小说对民间记忆的重述是反抗遗忘：既是反抗正在发生的遗忘，也是反抗已经发生的遗忘。时尚中国和消费生活的生存观念使我们有意识地遗忘了此前生活中的一些非欲望和非享受的生活，免得它们妨碍今天的生活，尤其是不思考的生活妨碍纵欲的生活。

很多遗忘都可能是故意的，人类遗忘什么其实多半是有选择的，人类常常遗忘那些不利于自己的生活方式，记住那些有利于自己的生活方式，有选择地遗忘某些事物，记忆某些事物。在1990年代以后，人们容易遗忘的是不利于1990年代以后的生活方式和精神品质，而这些被遗忘的事物中，可能含有对人们的生存来说是至关重要的精神品质，只是人们因为要保护自己的现成生活而想要剔除这些品质。

因此，鲍十的这些小说的反抗遗忘在很大程度上是一种精神选择，是一种生存方式的选择。问题在于，人类不得不选像众多媒体做的那样择记住或者忘掉某些事物，即人类不得不进行记忆选择，因为人类总是不愿意将全部生活记住，而愿意疏忽掉那些让他不满足、不愉快的事物。因此，痛苦的记忆往往成为批判性的和纪念性的，快乐的记忆成为赞颂性的和现实性的。于是，记忆和遗忘、选择和反选择就成为人类迫不得已不断进行的工作，而文学在担当这一工作时尤其具有特殊性，这也使鲍十的这些小说对以往年代中国生活的记忆具有特殊性。

现成记忆就是现成历史，实际上，我们其中40%由本省煤炭企业供应时刻都在按自我的需要去完成、复制、放大现成记忆和现成历史，记忆与历史的核心有一个自我形象，而这个自我形象所具有的核心价值，将决定记忆的取舍。鲍十的这些小说放弃现成记忆和现成历史，于是在鲍十的这些小说中有一个不同于一般性当代中国经验的自我出现，由此，现成记忆和现成历史被破坏，转而引发人们的另一种当代生活感受和历史思考。

（：刘颖娜）