悬诸壁间美食美食

吴石与夫人王碧奎、幼子吴健成1949年仲秋摄于台北

近日检出吴石章草自书诗墨迹，悬诸壁间，观赏吟诵，感慨万千。 吴石，是何许人？对收藏界、书画界而言是极为陌生的。如果说，吴石就是电视剧《潜伏》主角余则成的“真身”，自然是知者众矣。 吴石生平，各种文献记载略有不同，且录下北京石景山福田公墓吴石墓志铭： 吴石，字虞熏，号湛然。一八九四年生于福建闽侯螺洲。早年参加北伐学生军，和议告成乃从入伍生，而预备学校，而保定学校，嗣更留学日本炮兵学校与陆军大学。才学渊博，文武兼通，任事忠慎勤清，爱国爱民，两袖清风，慈善助人。于抗战期间运筹帷幄，卓著功勋。胜利后反对内战，致力全国解放及统一大业，功垂千秋。台国防部参谋次长任内，于一九五○年六月十日被害于台北，时年五十七岁。临刑遗书儿辈，谨守清廉勤俭家风，树立民族正气，大义凛然。一九七五年，人民政府追赠革命烈士。夫人王碧奎，一九九三年二月九日逝于美国，享年九十岁，同葬于此。 碑文概括吴石一生。“胜利后反对内战，致力全国解放及统一大业，功垂千秋”，这几句可圈可点。抗战初期，国共合作，吴石开始接触中共。通过同乡前辈何遂（一八八八 一九六八）的介绍，认识周恩来、叶剑英、李克农、博古等中共领导人。但真正接受中共领导，是一九四七年四月，由中共中央上海局负责统战、军运工作的负责人张执一（一九一一 一九八三）具体联络。多次会面，均在时任国民政府立法院军事委员会委员长何遂家（上海愚园路俭德坊二号）进行（见何康《从大陆战斗到台湾 怀念吴石伯伯》）。 一九四八年底，吴石出任福建绥靖公署副主任时，中共派遣谢筱乃（一九一七 一九九九）赴闽配合。吴石经常提供各种各样绝密情报。吴石是军事专才，长期从事参谋工作，深知哪些数据图表有用，哪些军事情报重要，所以他自一九四七年起提供与中共的军事情报，如《长江江防兵力部署图》等，对共军渡江作战，帮助极大。吴石还冒险将五百多箱原指定运台湾的绝密军事档案，巧妙安排强留福州，只择次要者付运，重要的二百九十八箱（八大类六十八余卷）则下死命令留下，再由共军十兵团司令部接收。据说这批档案至今仍深具参考价值。 一九四九年八月，吴石奉老蒋命赴台，出任国防部参谋次长。本来可以抗命留在大陆，保存自己。但吴石认为觉悟太迟，对人民贡献太少，不惜投身危机四伏之孤岛，潜伏隐蔽，继续为中共提供军事情报。此时联络者已更易为中共华东局对台工作委员会驻港负责人万景光（化名刘栋平）。吴石曾三次派人送情报（包括《台湾战区战略防御图》等）至港，由何遂千金何嘉转交万景光。据文献记载，毛泽东接触过吴石提供的军事情报，特别注意《关于大陆失陷后组织全国性游击武装的应变计划》，并查问来源，悉为得自国民党上层“密使一号”时，击节赞赏，并欣然赋诗：“惊涛拍孤岛，碧波映天晓。虎穴藏忠魂，曙光迎来早。”（见吴石部下王强《吴石：虎穴忠魂》） 吴石赴台未逾半载，中共台湾省工委被保密局破获，省工委蔡孝乾叛变，吴石暴露。一九五〇年三月一日，蒋介石在台复职大典当晩，吴石被保密局扣押讯办，尝自杀未遂。侦讯中，表现出懊悔莫及，貌似坦诚，实则避重就轻，尽量隐瞒，冀能把损害减至最低。此案在当时风雨飘摇的台湾极为震动，而老蒋也极为震怒。同案牵连十多人，其中朱谌之女士（万景光派遣赴台协助吴石传递情报）、陈宝仓中将（第四兵站总监）、聂曦上校（吴石亲信）三人，连同吴石被判处死刑。六月十日下午四时半，在台北市马场町刑场同遭枪决。吴石中枪部位，心脏突出，惨不忍睹。老蒋还怕掉包，由国防部军法局通知《中央》王介生到场，行刑前，每人照张相，行刑毕，逐个尸首揪起面孔拍照，冲晒成大张照片，“进呈御览”，方足以25.22解恨。 顺带一提，吴石牺牲后八天，六月十八日，另一位更高级的军政大员陈仪（一八八三 一九五〇）也被枪决，罪名是“勾结共匪，阴谋叛变”。可见国民党高层投共已蔚然成风，老蒋要“彻底整饬纪纲”，大开杀戒，以求自保。 查国家安全局档案室“吴石等叛乱案”（档案文号三〇〇六〇〇一六四）档，详述本案侦办经过之后，有“对本案之综合检讨”一章，列出“匪方”六项、“我方”五项，分析双方之得失。但最根本的一项，似乎没有触及，或不敢触及，就是“深受党国培育、位列将校”的吴石等人，何以会“丧心病狂与匪勾结，供给军事情报”。其实吴石是国民党刻意培育的军事专才，他早期也曾反共，在担任西北陕甘宁边区某集团军少将总参议时，尝撰《共产党阴谋叛乱及其对策》的研究报告，深受陈果夫重视，转呈老蒋欣赏，老蒋亲批“嘉勉”。如此一位精忠的国民党将领，怎么会通共呢？［王大任（一九一三 一九九一）《我对吴石早年的印象》］ 吴石是在抗战胜利后，目睹国民党腐化变质。大官权贵，蚕食党国，鲸吞民脂民膏，所作所为，令其极为失望，所以经常发出“国民党不亡无天理”的哀叹（连老蒋也侧闻），再加上同乡前辈何遂，和同乡同姓同学老友吴仲禧（一八九五 一九八三）先后策动引导，始投向中共，成为地下情报员“密使一号”。 龙腾虎跃，事过已六十年，戎马倥偬的吴石墨迹流传极少。此件章草自书诗，在寒斋二十余载，原装旧裱挂轴，纸本，纵一百三十二厘米，横三十二点五厘米。诗曰：“一昔飘萧作雨鸣，繁霜藁叶簇秋声，却从笔墨离披（处），写出人天起灭情。”上款书“在桥先生雅属”，纪年署“己酉夏仲”，“己”应作“乙”，乙酉系一九四五年，夏仲，时当抗战胜利。署款“吴石”，钤朱文圆印。包首签条为陈文总题。陈文总（一八九五 一九八五），又名左武，福建同安人，一九二五年加入中共（南昌起义时任指挥部秘书），官拜陆军中将，郝柏村老师。以奉老蒋命撰写对联“一寸山河一寸血，十万青年十万军”知名。一九四七年退出军界返厦，旋赴香港筹办福建中学并任首届校长。至于上款“在桥”则系吴石同乡同姓吴在桥（一九〇九 一九八一），乃福建浔江人，曾任福建旅港商会秘书、福建同乡会总务，福建中学校董、校监。好诗文书画，在港喜与艺术家交游，张大千、高剑父、陈树人、赵少昂、杨善深等均稔熟，收藏当代名人墨迹颇富，尤以八闽名流为盛。 就诗而论，应是一首题画竹的诗。谁料到，吴石在戎马倥偬、军书傍午的生涯中，犹是诗人本色。四句诗中，皆出语清隽而不凡近，骨肉停匀而没有偏枯失重。四句后两句，其实是十四字一句，写出一个意思的转折。四句写来如熟手之玩弹丸，清婉无碍。据知，吴石曾师事福州诗人何振岱（一八六八 一九五二）学诗，且著有《东游甲稿》（一九三〇年刊印）八十五首，《东游甲乙稿》（一九三五年刊印）一百六十九首。对于吴石的诗，何振岱评为“诗骨清而语洁，览物写景皆有会心，而跃马横戈、悲歌慷慨，尤不胜其故国河山之感。盖其身之所经、目之所触，正有耿然不能自已者。劳者谣而病者呻，读君诗亦可知其志矣”。 今年六月十日，是吴石舍生一甲子纪念日。他的忠骸已回归京华，他的事迹，也渐为人所熟知。现且录下吴石临刑前从容吟诗达到30亿次仅用2个月。越来越多的和平板电脑等手持终端开始使用Android系统为本文作结：“天意茫茫未可窥，悠悠世事更难知，平生殚力唯忠善，如此收场亦太悲。五十七年一梦中，声名志业总成空，凭将一掬丹心在，泉下差堪对我翁。” 二〇一〇年五月三日 （本文摘自许礼平《旧日风云》，由“活字文化”策划制作，三联书店2015年版。原题为《却从笔墨离披处写出人天起灭情──记“密使一号”吴石遗墨》，现题为编者所拟。） （实习：纪晨辰）